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Introducere

— Nu mai plânge, m‑a avertizat ea. Mai bine ți‑ai ține gura.
Fața mi‑a împietrit, inima a încetat să‑mi mai bată nebunește. Mi‑am 

mușcat adânc buza de jos ca să nu mai scot niciun sunet.
— Fac asta pentru că te iubesc, îmi tot repeta ea la ureche, apărându‑se.
Copil fiind, mi se întâmpla cu regularitate să fiu „plesnită“. La vremea 

aceea era o practică acceptată printre adulți să folosească pedepsele cor‑
porale pentru a disciplina copiii. Bunica mea, Hattie Mae, era adepta lor. 
Dar chiar și la vârsta de trei ani știam că nu era corect ce mi se întâmpla.

Una din cele mai crunte bătăi am luat‑o într‑o duminică dimineață. 
Mersul la biserică juca un rol foarte important în viețile noastre. Chiar îna‑
inte să plecăm la slujbă, am fost trimisă la puțul din curte ca să scot apă; 
n‑aveam apă în casă la ferma unde stăteam cu bunicii mei. De la fereastră, 
bunica m‑a surprins jucându‑mă cu degetele în apă și s‑a înfuriat. Deși doar 
visam cu ochii deschiși, inocentă, ca un copil, bunica s‑a supărat foarte tare, 
pentru că era apa noastră de băut, iar eu îmi băgasem degetele în ea. M‑a 
întrebat dacă m‑am jucat în apă și eu i‑am zis că nu. M‑a pus cu fundul în 
sus și m‑a zvântat în bătaie. După aceea, am reușit să‑mi pun rochița albă 
de duminică; dar sângele a început să curgă și să lase pete purpurii pe 
țesătura apretată. Furioasă, când a văzut petele, m‑a certat că am murdă‑
rit rochia, după care m‑a trimis la școala de duminică. În sudul rural, așa 
erau crescuți copiii negri. Niciunul din cei pe care‑i știu nu scăpa nebătut.

Am fost „atinsă“ pentru cele mai nevinovate motive. Că am vărsat apă 
pe jos, că am spart un pahar, că nu puteam să tac din gură sau să stau locu‑
lui. Am auzit o dată un comic de culoare spunând: „Cel mai lung drum este 
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12	 CE S-A ÎNTÂMPLAT CU TINE?

atunci când te duci să aduci nuiaua“. Nu numai că trebuia să mă duc după 
nuia, dar, dacă nu era niciuna la îndemână, trebuia să găsesc eu una — o 
nuia subțire, tânără mergea cel mai bine, dar dacă era prea subțire trebuia 
să împletesc două sau trei, ca să fie mai rezistentă. De multe ori mă obliga 
s‑o ajut să împletească o nuia. Câteodată bătăile erau rezervate pentru 
sâmbătă seara, când eram dezbrăcată și proaspăt îmbăiată.

Apoi, când abia mai reușeam să mă țin pe picioare, îmi spunea să nu 
mai stau bosumflată și să zâmbesc. Să uit, ca și cum nu s‑ar fi întâmplat 
niciodată.

În cele din urmă am dezvoltat un talent deosebit care mă ajuta să detec‑
tez când urma să apară probleme. Recunoșteam schimbarea de intonație 
din vocea bunicii sau privirea care însemna că e nemulțumită de mine. 
Nu era un om rău. Cred că ținea la mine și voia să fiu „o fată bună“. Și am 
înțeles că singura cale să evit pedeapsa și durerea era „să‑mi țin gura“ și 
să tac. În următorii patruzeci de ani, modelul supunerii condiționate — ca 
rezultat al traumei foarte adânci — avea să‑mi definească toate relațiile, 
interacțiunile și deciziile din viață.

Impactul pe termen lung al bătăilor — după care eram obligată să‑mi țin 
gura și chiar să zâmbesc — a fost că m‑am transformat într‑o persoană care 
a făcut întotdeauna pe placul celorlalți. Dacă aș fi fost crescută altfel, nu 
mi‑ar fi trebuit jumătate de viață ca să învăț să impun limite și să spun „nu“.

Ca adult, sunt recunoscătoare că am relații de durată, constante și 
bazate pe iubire cu mulți oameni. Cu toate acestea, bătăile din copilă‑
rie, fracturile emoționale și legăturile distruse pe care le‑am avut cu 
figurile centrale din copilăria mea au contribuit din plin la dezvoltarea 
independenței mele solitare. În cuvintele atât de puternice ale poemu‑
lui „Invictus“, „sunt maestrul sorții mele, sunt căpitanul sufletului meu“.

Milioane de oameni au fost tratați exact la fel în copilărie și au crescut 
crezând că nu sunt buni de nimic.

Conversațiile mele cu doctorul Bruce Perry și cu mii de oameni care au 
fost suficient de curajoși să‑și împărtășească poveștile în emisiunea Oprah 
Winfrey Show mi‑au arătat că efectele tratamentului pe care mi l‑au apli‑
cat cei care ar fi trebuit să aibă grijă de mine nu au fost doar emoționale. 
A existat și o reacție biologică. Datorită lucrului cu dr. Perry am înțeles 
că, și dacă am suferit abuzuri și traume în copilărie, creierul meu a găsit 
modalități de adaptare.

Aici este locul în care se află speranța pentru noi toți — în capacitatea 
unică de adaptare a creierului nostru miraculos. Așa cum explică dr. Perry 
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	 Introducere	 13

în această carte, înțelegerea modului în care reacționează creierul nostru 
la stres sau la traumele din copilărie ne ajută să clarificăm modul în care 
întâmplările din trecut influențează ceea ce suntem, cum ne comportăm 
și de ce facem ceea ce facem.

Din această perspectivă ne putem construi un nou simț al valorii per‑
sonale și, nu în ultimul rând, ne putem recalibra reacțiile la circumstanțe, 
situații, relații. Este, cu alte cuvinte, cheia pentru a ne reconfigura pro‑
priile vieți.

— Oprah Winfrey
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14	 CE S-A ÎNTÂMPLAT CU TINE?

Într‑o dimineață din 1989 stăteam în laboratorul meu — Laboratorul 
de Neuroștiințe al Universității din Chicago — și mă uitam la rezultatele 
unui experiment recent, când asistentul de laborator și‑a ițit capul în birou:

— Te caută Oprah la telefon.
— Îhm, da, spune‑i să‑mi lase un mesaj.
Stătusem treaz toată noaptea ca să scriu, iar rezultatele experimentu‑

lui erau varză. N‑aveam chef de glume.
A zâmbit.
— Nu, serios. E cineva de la Harpo.
Oprah n‑avea cum să aibă vreun motiv să mă sune. Eram un tânăr cer‑

cetător, psihiatru de copii, și studiam impactul stresului și traumei asupra 
dezvoltării creierului. Doar o mână de oameni știau despre munca mea; 
majoritatea colegilor mei psihiatri nu dădeau prea mare importanță legă‑
turii dintre neuroștiințe și traumele din copilărie. Rolul traumei ca factor 
major în sănătatea fizică și psihică era un teritoriu neexplorat. Credeam 
că pur și simplu un prieten îmi face vreo farsă. Dar am răspuns la telefon.

— Doamna Winfrey organizează o întâlnire a liderilor naționali pe 
tema abuzurilor asupra copiilor, la Washington, în două săptămâni. Am 
dori să vă invităm și pe dumneavoastră.

După alte câteva explicații mi‑a fost clar că la întâlnire vor parti‑
cipa oameni și organizații foarte cunoscute. Activitatea mea — studiul 
impactului traumei asupra dezvoltării creierului — s‑ar fi pierdut prin‑
tre opiniile dominante, corecte din punct de vedere politic. Am refuzat 
politicos.

După câteva săptămâni, am mai primit un telefon.
— Oprah vă invită la o sesiune de o zi la ferma ei din Indiana. Vor mai 

participa încă două persoane, dumneavoastră și Oprah. Vrem să găsim 
soluții pentru problema abuzului asupra copiilor.

De data aceasta, având șansa să aduc o contribuție semnificativă, 
am acceptat.

Vocea dominantă a acelei zile a fost Andrew Vachss, autor și avo‑
cat specializat în reprezentarea minorilor. Munca sa de pionierat a 
evidențiat nevoia supravegherii celor care comit abuzuri asupra mino‑
rilor; la acel moment, o asemenea persoană putea fugi din stat în stat 
fără ca autoritățile să dispună de mijloacele de a o urmări sau de a veri‑
fica dacă respecta interdicția de a se apropia de copii. Întâlnirea noas‑
tră din 1989, din Indiana, a dus la elaborarea, în 1991, a Legii Naționale 
de Protecție a Minorilor, care prevedea înființarea unei baze de date cu 
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persoanele condamnate pentru abuzuri. Pe 20 decembrie 1993, după doi 
ani de promovare care a presupus inclusiv depunerea de mărturii în fața 
Comisiei Judiciare a Senatului Statelor Unite, „proiectul de lege Oprah“ 
a devenit lege.

Acea zi din 1989 a încurajat multe alte discuții. Unele au avut loc în 
emisiunea Oprah Winfrey Show, unde s‑au dezbătut cazurile specifice ale 
unor copii și s‑a militat pentru recunoașterea importanței copilăriei mici 
și a dezvoltării creierului. Majoritatea discuțiilor au avut loc la Acade‑
mia de Leadership pentru Fete „Oprah Winfrey“ (Oprah Winfrey Leader
ship Academy for Girls, OWLAG), pe care Oprah o fondase în Africa, în 
2007. Această remarcabilă instituție a fost creată pentru a selecta, sprijini, 
educa și emancipa fetele „dezavantajate“ care dădeau dovadă de potențial. 
Intenția explicită era aceea de a crea viitori lideri. Multe dintre aceste fete 
au demonstrat reziliență și au obținut realizări academice remarcabile, în 
ciuda abuzurilor pe care le‑au trăit, precum sărăcia, traumele, violențele 
comunitare sau intrafamiliale. Încă de atunci, Academia funcționa pe baza 
multor concepte pe care le discutăm în această carte. Astăzi, OWLAG este 
un model de cadru educațional care conștientizează importanța traumei 
și a dezvoltării.

În 2018 am stat de vorbă cu Oprah, în emisiunea „60 de minute“, despre 
„îngrijirea care ține cont de traumă“. La nici două minute de la începutul 
discuției noastre, audiența atinsese câteva milioane de oameni, iar entu‑
ziasmul creat în rândul profesioniștilor din domeniul tratării traumei era 
remarcabil. Iar lucrurile nu s‑au oprit aici.

Interesul pentru conversațiile noastre reflecta propriul entuziasm al 
lui Oprah față de importanța acestui subiect. La emisiunea „În această 
dimineață“, a canalului de televiziune CBS, Oprah i‑a spus lui Gayle 
King că ar dansa și pe masă dacă așa ar atrage atenția asupra impac‑
tului traumei în dezvoltarea creierului la copii. Iar într‑o altă emisiune 
la CBS, Oprah a declarat că aceasta este cea mai importantă misiune 
a vieții ei.

În toată cariera ei, Oprah a vorbit despre abuz, neglijare și vindecare. 
Modul în care s‑a dedicat educării publicului în ceea ce privește trauma 
a fost o caracteristică a emisiunilor ei. Milioane de oameni au urmărit‑o 
pe Oprah ascultând, conectându‑se, consolând sau învățând de la cei cu 
experiență și expertiză în diferite tipuri de traume. A explorat impactul 
pierderii traumatice, al maltratării, al abuzurilor sexuale, al rasismului, 
misoginismului, al violenței domestice și comunitare, al problemelor de 
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16	 CE S-A ÎNTÂMPLAT CU TINE?

identitate sexuală și de gen, al sechestrării, ajutându‑ne astfel să explorăm 
sănătatea, vindecarea, dezvoltarea posttraumatică și reziliența.

Timp de douăzeci și cinci de ani, emisiunea Oprah Winfrey Show 
a explorat adânc și cu compasiune abuzul, suferința, stresul, trauma 
și reziliența. A explorat tulburarea de identitate disociativă în 1989; 
importanța experiențelor din copilăria mică asupra dezvoltării creieru‑
lui în 1997; drepturile copiilor adoptați în 2005; impactul neglijării severe 
în 2009 și multe, multe altele. În multe feluri, emisiunea ei a pavat calea 
spre o conștientizare masivă și sistematică a acestei probleme. Ultimul 
sezon al emisiunii a inclus un episod în care 200 de bărbați, printre care 
și Tyler Perry, au povestit abuzurile sexuale pe care le‑au trăit. A fost și 
va continua să fie o campioană și un far călăuzitor pentru toți cei marcați 
de dificultăți și traume.

De mai bine de 30 de ani vorbesc cu Oprah despre traumă, creier, 
reziliență și vindecare, iar această carte este punctul culminant al acestor 
discuții. Pentru că folosește conversații și povești de viață pentru a clari‑
fica noțiunile științifice.

Sunt mult prea multe aspecte privind dezvoltarea, creierul și trauma 
pentru a fi epuizate într‑o singură carte, cu atât mai mult într‑una scrisă 
cu ajutorul poveștilor. Limbajul și conceptele folosite aici reflectă munca a 
mii de oameni de știință, clinicieni și cercetători în domenii care se întind 
de la genetică, la epidemiologie și antropologie. Este o carte pentru toți 
și pentru fiecare.

Titlul „Ce s‑a întâmplat cu tine?“ semnifică o schimbare de perspectivă 
care onorează puterea trecutului de a influența modul în care funcționăm 
în prezent. Întrebarea își are originea în munca de pionierat a Sandrei 
Bloom, cea care a dezvoltat Modelul Sanctuar.

Așa cum spune dr. Bloom:

„Prin 1991 ne‑am întâlnit (echipa de terapie a Modelului Sanc‑
tuar) încercând să înțelegem schimbările prin care am trecut în ceea 
ce privește recunoașterea și răspunsul la problema traumei, în spe‑
cial la ceea ce urma să devină cunoscut sub numele de abuzuri în 
copilărie — aceasta fiind cauza principală a problemelor majorității 
pacienților pe care îi tratam. Când, deodată, Joe Doderaro, asistent 
social și un maestru al observațiilor tăioase, a spus:

— Poate să fie faptul că am schimbat întrebarea fundamentală 
din „Care‑i problema ta?“ în „Ce s‑a întâmplat cu tine?“
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	 Introducere	 17

Atât eu, cât și Oprah suntem convinși că întrebarea fundamentală 
„Ce s‑a întâmplat cu tine?“ ne ajută pe fiecare să aflăm modul în care 
experiențele — bune și rele, deopotrivă — contribuie la formarea noastră. 
Împărtășind aceste experiențe și concepte științifice, sperăm că fiecare citi‑
tor, în felul propriu, va obține informațiile care să‑l ajute să ducă o viață 
mai bună, mai împlinită.

— Dr. Bruce Perry
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CAPITOLUL 1
Încercând să înțelegem lumea

În lume se nasc anual peste 130 de milioane de copii. Fiecare vine pe 
lume într‑un context social, economic și cultural unic. Unii sunt întâmpinați 
cu gratitudine și bucurie, ținuți în brațe de către părinții fericiți și iubiți de 
familie. Alții sunt ca mine, respinși de o mamă tânără care visa la o altfel 
de viață, de un cuplu strivit de sărăcie, de un tată furios care nu contenea 
cu abuzurile.

Că este iubit sau nu, fiecare nou‑născut, actual și fost (adică tu și 
cu mine), este înzestrat cu o trăsătură extrem de importantă. În ciuda 
circumstanțelor în care ne‑am născut, venim pe lume cu un simț primordial 
al întregului. Nu pășim în viață întrebându‑ne: „Sunt eu oare suficient?“, 
„Sunt eu vrednic să exist?“, „Sunt valoros sau demn de a fi iubit?“

Niciun bebeluș, în primele momente ale conștiinței sale, nu întreabă: 
„Oare eu contez?“ Universul lor este un loc al minunilor. Dar, cu fiecare 
respirație, aceste mici ființe umane încearcă să înțeleagă lumea înconju‑
rătoare. Cine îi va hrăni și îi va îngriji? Cine îi va mângâia? Pentru foarte 
mulți dintre micuți viața își pune amprenta încă de la început cu izbucniri 
violente ale părinților sau prin simpla lipsă a unei voci liniștitoare sau atin‑
geri delicate. Primele noastre interacțiuni cu semenii pot fi foarte diferite.

Sentimentul pregnant pe care mi‑l amintesc din copilărie este singurăta‑
tea. Mama și tata au fost împreună o singură dată, sub un stejar bătrân, nu 
departe de casa unde a crescut mama, Vernita, în Kosciusko, Mississippi. 
Tata, Vernon, mi‑a spus că nu m‑aș fi născut niciodată dacă n‑ar fi fost 
curios să afle ce se ascundea sub fusta roz a mamei. La nouă luni după acea 
unică întâlnire am venit eu pe lume. Mi‑am dat seama din primul moment 
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20	 CE S-A ÎNTÂMPLAT CU TINE?

că sunt un copil nedorit. Tata nici n‑a știut de mine până când mama nu i‑a 
trimis certificatul de naștere, cerându‑i bani să‑mi cumpere haine.

Casa bunicii, Hattie Mae, era un loc unde copiii se vedeau, dar nu se 
auzeau. Mi‑l amintesc foarte clar pe bunicul izgonindu‑mă cu bastonul, 
dar nu mi‑l amintesc vorbindu‑mi. După moartea bunicii am fost aruncată 
de colo‑colo, când la mama, care se mutase în Milwaukee, când la tata, în 
Nashville. Nu‑i cunoșteam pe niciunul, așa că m‑am străduit cât am putut 
să‑mi construiesc rădăcini puternice și o relație bună cu ei. Mama lucra 
ca menajeră, pentru 50 de dolari pe săptămână, în Fox Point, pe malul de 
nord al lacului Milwaukee, chinuindu‑se din răsputeri să crească trei copii 
mici. Nu avea timp de tandrețuri. Încercam tot timpul să n‑o deranjez sau 
s‑o îngrijorez. Părea distantă și rece față de nevoile unei fetițe. Își folo‑
sea toată energia să‑și țină capul deasupra apei, să supraviețuiască. Iar 
eu mă simțeam ca o povară, ca „încă o gură de hrănit“. Îmi aduc aminte 
că rareori m‑am simțit iubită. De când mă știu, mi‑a fost clar că sunt pe 
cont propriu.

Vorbind cu atât de multe victime ale traumelor, abuzurilor sau negli‑
jării, am aflat că, după ce interiorizează aceste experiențe dureroase, pe 
copii începe să‑i doară. Treptat, vor fi cuprinși de o dorință adâncă de a 
se simți doriți, validați, prețuiți. Pe măsură ce cresc, acestor copii le va 
lipsi capacitatea de a‑și da seama că și ei merită toate aceste lucruri. Iar, 
dacă această lipsă nu este compensată, viața lor va fi un model complicat 
și frustrant de autosabotaj, violență, promiscuitate sau dependență.

Aici începe munca adevărată — munca de a extrage rădăcinile adânci 
care s‑au format încă înainte să știm să articulăm ce se întâmplă cu noi.

Doctorul Perry mi‑a deschis ochii asupra modului în care experiențele 
senzoriale puternice, care ne‑au înspăimântat sau izolat, care ne‑au afectat 
o secundă sau ani de‑a rândul, pot rămâne adânc înrădăcinate în creier. Și, 
pe măsură ce creierul nostru se dezvoltă absorbind constant experiențe 
noi concomitent cu înțelegerea lumii din jur, toate aceste trăiri se adaugă 
celor existente deja.

Întotdeauna am simțit adevărul profund al zicalei că ghinda conține ste‑
jarul. Iar în decursul colaborării mele cu doctorul Perry, mi‑am dat seama 
încă o dată cât e de adevărat. Dacă vrem să înțelegem stejarul, trebuie să 
mergem înapoi la ghindă.

— Oprah
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La începutul colaborării noastre, îmi amintesc că Oprah spunea: „Tu 
ești cel care vede totul din perspectiva creierului. Tu te gândești la creier tot 
timpul?“ Răspunsul scurt este „Aproape întotdeauna“. Mă gândesc mult la 
cum funcționează creierul. M‑am pregătit să devin neurolog și am studiat 
creierul și sistemele de reacție la stres încă de când eram la colegiu. Sunt 
și psihiatru, un domeniu pe care l‑am abordat după ce mi‑am terminat 
pregătirea în neuroștiințe. Așa am descoperit că perspectiva „care ține cont 
de creier“ mă ajută atunci când încerc să înțeleg oamenii.

Ca psihiatru de copii, sunt adesea întrebat despre comportamentele 
perturbate. De ce se comportă copilul ca un bebeluș? Nu se poate com‑
porta conform vârstei sale? Cum poate o mamă să privească pasivă când 
iubitul ei îi bate copilul? De ce ar abuza cineva vreodată un copil? Ce e în 
neregulă cu copilul? Dar cu mama? Ce e în neregulă cu iubitul?

În timp, mi‑am dat seama că unele tipuri de comportament aparent 
fără sens căpătau noimă de îndată ce încercai să afli ce se ascunde în spa‑
tele lor. Și cum creierul este partea care ne permite să gândim, simțim și 
acționăm, de fiecare dată când încerc să înțeleg pe cineva îmi pun întrebări 
despre creierul acelei persoane. „De ce a făcut asta? Ce anume a deter‑
minat‑o să se comporte astfel?“ Probabil că s‑a întâmplat ceva care i‑a 
influențat modul în care îi funcționează creierul.

Prima oară când am folosit neuroștiințele pentru a înțelege comporta‑
mentul unui pacient eram tânăr psihiatru, încă în perioada de formare. 
Lucram cu un domn în vârstă, Mike Roseman — un domn foarte inteli‑
gent, amuzant, drăguț. Mike era veteran al războiului din Coreea și avu‑
sese parte de multe lupte. Suferea de simptome clasice de TSPT (tulburare 
de stres posttraumatic), despre care vom vorbi în amănunt mai târziu. 
Mike suferea de anxietate, insomnii, depresie și avea momente în care se 
simțea ca și când ar fi fost pe câmpul de luptă. A început să se trateze sin‑
gur cu alcool și cădea în beții crunte. Ceea ce a dus, desigur, la probleme 
la serviciu și în familie, ajungând până la pensionare forțată și divorț.

Lucram împreună de aproape un an, Mike făcea progrese cu alcoo‑
lul, dar celelalte simptome persistau. Într‑o zi, m‑a sunat foarte supărat.

— Putem să ne vedem azi? Este important. Și Sally vrea să vină cu 
mine.

Sally era o fostă profesoară, acum pensionară, cu care se întâlnea Mike; 
în ședințele anterioare îmi spusese adesea că „nu vrea să rateze această 
șansă“. Realizând că era vorba de ceva presant, am acceptat.
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