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Introducere

— Nu mai plange, m-a avertizat ea. Mai bine ti-ai tine gura.

Fata mi-a impietrit, inima a incetat sa-mi mai bata nebuneste. Mi-am
muscat addnc buza de jos ca sa nu mai scot niciun sunet.

— Fac asta pentru cd te iubesc, imi tot repeta ea la ureche, aparandu-se.

Copil fiind, mi se intdmpla cu regularitate sa fiu ,,plesnita“, La vremea
aceea era o practica acceptatd printre adulti sa foloseasca pedepsele cor-
porale pentru a disciplina copiii. Bunica mea, Hattie Mae, era adepta lor.
Dar chiar si la vérsta de trei ani stiam ca nu era corect ce mi se intdmpla.

Una din cele mai crunte batai am luat-o intr-o duminica dimineata.
Mersul la bisericd juca un rol foarte important in vietile noastre. Chiar ina-
inte sa plecam la slujba, am fost trimisa la putul din curte ca sd scot apa;
n-aveam apd in casa la ferma unde stateam cu bunicii mei. De la fereastra,
bunica m-a surprins jucdndu-ma cu degetele in apd si s-a infuriat. Desi doar
visam cu ochii deschisi, inocenta, ca un copil, bunica s-a suparat foarte tare,
pentru cd era apa noastra de baut, iar eu imi bagasem degetele in ea. M-a
intrebat daca m-am jucat in apd si eu i-am zis cd nu. M-a pus cu fundul in
sus si m-a zvantat in bataie. Dupd aceea, am reusit sa-mi pun rochita alba
de duminica; dar sdngele a inceput sa curga si sd lase pete purpurii pe
tesatura apretata. Furioasa, cand a vazut petele, m-a certat ca am murda-
rit rochia, dupd care m-a trimis la scoala de duminicd. In sudul rural, asa
erau crescuti copiii negri. Niciunul din cei pe care-i stiu nu scapa nebatut.

Am fost ,,atinsa*“ pentru cele mai nevinovate motive. Ca am varsat apa
pe jos, cd am spart un pahar, ca nu puteam sd tac din gurd sau sa stau locu-
lui. Am auzit o data un comic de culoare spunénd: ,,Cel mai lung drum este
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atunci cdnd te duci sa aduci nuiaua®, Nu numai cd trebuia sa ma duc dupa
nuia, dar, dacd nu era niciuna la indeméana, trebuia sa gasesc eu una — o
nuia subtire, tdnard mergea cel mai bine, dar daca era prea subtire trebuia
sa impletesc doud sau trei, ca sa fie mai rezistenta. De multe ori ma obliga
5-0 ajut sa impleteascd o nuia. Cateodata batdile erau rezervate pentru
sdmbata seara, cand eram dezbracata si proaspat imbaiata.

Apoi, cdnd abia mai reuseam sa mad tin pe picioare, imi spunea sa nu
mai stau bosumflatd si sa zdmbesc. 53 uit, ca si cum nu s-ar fi intamplat
niciodata.

In cele din urma am dezvoltat un talent deosebit care md ajuta sd detec-
tez cdnd urma sa apara probleme. Recunosteam schimbarea de intonatie
din vocea bunicii sau privirea care insemna ca e nemulfumita de mine.
Nu era un om rau. Cred ca tinea la mine si voia sd fiu ,,o fatda bund*“. Si am
inteles cd singura cale sa evit pedeapsa si durerea era ,,sa-mi tin gura*“ si
sd tac. In urmatorii patruzeci de ani, modelul supunerii conditionate — ca
rezultat al traumei foarte adanci — avea sa-mi defineasca toate relatiile,
interactiunile si deciziile din viata.

Impactul pe termen lung al batailor — dupa care eram obligata sa-mi tin
gura si chiar sa zdmbesc — a fost ca m-am transformat intr-o persoand care
a facut intotdeauna pe placul celorlalti. Daca as fi fost crescuta altfel, nu
mi-ar fi trebuit jumatate de viata ca sa invat sa impun limite si sa spun ,,nu*.

Ca adult, sunt recunoscatoare ca am relatii de durata, constante si
bazate pe iubire cu multi oameni. Cu toate acestea, batdile din copila-
rie, fracturile emotionale si legaturile distruse pe care le-am avut cu
figurile centrale din copildaria mea au contribuit din plin la dezvoltarea
independentei mele solitare. In cuvintele atét de puternice ale poemu-
lui , Invictus*, ,sunt maestrul sortii mele, sunt capitanul sufletului meu®.

Milioane de oameni au fost tratati exact la fel in copilarie si au crescut
crezénd cd nu sunt buni de nimic.

Conversatiile mele cu doctorul Bruce Perry si cu mii de oameni care au
fost suficient de curajosi sa-si impartaseasca povestile in emisiunea Oprah
Winfrey Show mi-au aratat ca efectele tratamentului pe care mi l-au apli-
cat cei care ar fi trebuit sa aiba grija de mine nu au fost doar emotionale.
A existat si o reactie biologica. Datorita lucrului cu dr. Perry am inteles
cd, si daca am suferit abuzuri si traume in copilarie, creierul meu a gasit
modalitati de adaptare.

Aici este locul in care se afla speranta pentru noi toti — in capacitatea
unica de adaptare a creierului nostru miraculos. Asa cum explica dr. Perry
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in aceasta carte, intelegerea modului in care reactioneaza creierul nostru
la stres sau la traumele din copilarie ne ajuta sa clarificam modul in care
intdmplarile din trecut influenteaza ceea ce suntem, cum ne comportam
51 de ce facem ceea ce facem.

Din aceastd perspectivd ne putem construi un nou simf al valorii per-
sonale si, nu in ultimul rand, ne putem recalibra reactiile la circumstante,
situatii, relatii. Este, cu alte cuvinte, cheia pentru a ne reconfigura pro-
priile vieti.

— Oprah Winfrey
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Intr-o dimineatd din 1989 stiteam in laboratorul meu — Laboratorul
de Neurostiinte al Universitdtii din Chicago — si md uitam la rezultatele
unui experiment recent, cand asistentul de laborator si-a itit capul in birou:

— Te cautd Oprah la telefon.

— Ihm, da, spune-i sa-mi lase un mesaj.

Statusem treaz toatd noaptea ca sa scriu, iar rezultatele experimentu-
lui erau varzd. N-aveam chef de glume.

A zambit.

— Nu, serios. E cineva de la Harpo.

Oprah n-avea cum sd aibd vreun motiv sa md sune. Eram un tandr cer-
cetdtor, psihiatru de copii, si studiam impactul stresului si traumei asupra
dezvoltdrii creierului. Doar o mand de oameni stiau despre munca mea;
majoritatea colegilor mei psihiatri nu ddadeau prea mare importantd legd-
turii dintre neurostiinte si traumele din copildrie. Rolul traumei ca factor
major in sandtatea fizicd si psihicd era un teritoriu neexplorat. Credeam
cd pur si simplu un prieten imi face vreo farsd. Dar am raspuns la telefon.

— Doamna Winfrey organizeazd o intdlnire a liderilor nationali pe
tema abuzurilor asupra copiilor, la Washington, in doud sdptimani. Am
dori sd vd invitdm si pe dumneavoastra.

Dupd alte cdteva explicatii mi-a fost clar cd la intdlnire vor parti-
cipa oameni si organizatii foarte cunoscute. Activitatea mea — studiul
impactului traumei asupra dezvoltdrii creierului — s-ar fi pierdut prin-
tre opiniile dominante, corecte din punct de vedere politic. Am refuzat
politicos.

Dupa cateva saptamani, am mai primit un telefon.

— Oprah vd invitd la o sesiune de o zi la ferma ei din Indiana. Vor mai
participa incd doud persoane, dumneavoastrd si Oprah. Vrem sd gdsim
solutii pentru problema abuzului asupra copiilor.

De data aceasta, aviand sansa sd aduc o contributie semnificativd,
am acceptat.

Vocea dominantd a acelei zile a fost Andrew Vachss, autor si avo-
cat specializat in reprezentarea minorilor. Munca sa de pionierat a
evidentiat nevoia supravegherii celor care comit abuzuri asupra mino-
rilor; la acel moment, o asemenea persoand putea fugi din stat in stat

fard ca autoritdtile sa dispund de mijloacele de a o urmdri sau de a veri-
fica dacd respecta interdictia de a se apropia de copii. Intalnirea noas-
tra din 1989, din Indiana, a dus la elaborarea, in 1991, a Legii Nationale
de Protectie a Minorilor, care prevedea infiintarea unei baze de date cu
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persoanele condamnate pentru abuzuri. Pe 20 decembrie 1993, dupd doi
ani de promovare care a presupus inclusiv depunerea de marturii in fata
Comisiei Judiciare a Senatului Statelor Unite, ,,proiectul de lege Oprah
a devenit lege.

Acea zi din 1989 a incurajat multe alte discutii. Unele au avut loc in
emisiunea Oprah Winfrey Show, unde s-au dezbdtut cazurile specifice ale
unor copii si s-a militat pentru recunoasterea importantei copildriei mici
si a dezvoltdrii creierului. Majoritatea discutiilor au avut loc la Acade-
mia de Leadership pentru Fete ,,Oprah Winfrey“ (Oprah Winfrey Leader-
ship Academy for Girls, OWLAG), pe care Oprah o fondase in Africa, in
2007. Aceastd remarcabild institutie a fost creatd pentru a selecta, sprijini,
educa si emancipa fetele ,dezavantajate“ care dddeau dovadai de potential.
Intentia explicitd era aceea de a crea viitori lideri. Multe dintre aceste fete
au demonstrat rezilientd si au obtinut realizdri academice remarcabile, in
ciuda abuzurilor pe care le-au trdit, precum sdrdcia, traumele, violentele
comunitare sau intrafamiliale. Inca de atunci, Academia functiona pe baza
multor concepte pe care le discutim in aceastd carte. Astazi, OWLAG este
un model de cadru educational care constientizeazd importanta traumei
si a dezvoltdrii.

In 2018 am stat de vorbid cu Oprah, in emisiunea ,,60 de minute’; despre
»ingrijirea care tine cont de trauma‘. La nici doud minute de la inceputul
discutiei noastre, audienta atinsese citeva milioane de oameni, iar entu-
ziasmul creat in randul profesionistilor din domeniul tratdrii traumei era
remarcabil. lar lucrurile nu s-au oprit aici.

Interesul pentru conversatiile noastre reflecta propriul entuziasm al
lui Oprah fatd de importanta acestui subiect. La emisiunea ,,In aceastd
dimineatd®, a canalului de televiziune CBS, Oprah i-a spus lui Gayle
King ca ar dansa si pe masd dacd asa ar atrage atentia asupra impac-
tului traumei in dezvoltarea creierului la copii. lar intr-o altd emisiune
la CBS, Oprah a declarat cd aceasta este cea mai importantd misiune
a vietii ei.

In toatd cariera ei, Oprah a vorbit despre abuz, neglijare si vindecare.
Modul in care s-a dedicat educarii publicului in ceea ce priveste trauma
a fost o caracteristicd a emisiunilor ei. Milioane de oameni au urmdrit-o
pe Oprah ascultand, conectdndu-se, consoldnd sau invditand de la cei cu
experientd si expertizd in diferite tipuri de traume. A explorat impactul
pierderii traumatice, al maltratdrii, al abuzurilor sexuale, al rasismului,
misoginismului, al violentei domestice si comunitare, al problemelor de
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identitate sexuald si de gen, al sechestrdrii, ajutdndu-ne astfel si explordm
sdndtatea, vindecarea, dezvoltarea posttraumaticd si rezilienta.

Timp de doudzeci si cinci de ani, emisiunea Oprah Winfrey Show
a explorat addnc si cu compasiune abuzul, suferinta, stresul, trauma
si rezilienta. A explorat tulburarea de identitate disociativd in 1989;
importanta experientelor din copildria micd asupra dezvoltdrii creieru-
lui in 1997; drepturile copiilor adoptati in 2005; impactul neglijdrii severe
in 2009 si multe, multe altele. In multe feluri, emisiunea ei a pavat calea
spre o constientizare masivd si sistematicd a acestei probleme. Ultimul
sezon al emisiunii a inclus un episod in care 200 de barbati, printre care
si Tyler Perry, au povestit abuzurile sexuale pe care le-au trdit. A fost si
va continua sd fie o campioand si un far calduzitor pentru toti cei marcati
de dificultati si traume.

De mai bine de 30 de ani vorbesc cu Oprah despre traumd, creier,
rezilientd si vindecare, iar aceastd carte este punctul culminant al acestor
discutii. Pentru cd foloseste conversatii si povesti de viatd pentru a clari-
fica notiunile stiintifice.

Sunt mult prea multe aspecte privind dezvoltarea, creierul si trauma
pentru a fi epuizate intr-o singurd carte, cu atdt mai mult intr-una scrisd
cu ajutorul povestilor. Limbajul si conceptele folosite aici reflectd munca a
mii de oameni de stiintd, clinicieni si cercetdtori in domenii care se intind
de la geneticd, la epidemiologie si antropologie. Este o carte pentru toti
si pentru fiecare.

Titlul ,,Ce s-a intamplat cu tine?* semnificd o schimbare de perspectivi
care onoreazd puterea trecutului de a influenta modul in care functiondm
in prezent. Intrebarea isi are originea in munca de pionierat a Sandrei
Bloom, cea care a dezvoltat Modelul Sanctuar.

Asa cum spune dr. Bloom:

,»Prin 1991 ne-am intélnit (echipa de terapie a Modelului Sanc-
tuar) incercand sd intelegem schimbdrile prin care am trecut in ceea
ce priveste recunoasterea si raspunsul la problema traumei, in spe-
cial la ceea ce urma sa devina cunoscut sub numele de abuzuri in
copildrie — aceasta fiind cauza principald a problemelor majoritatii
pacientilor pe care ii tratam. Cand, deodata, Joe Doderaro, asistent
social si un maestru al observatiilor tdioase, a spus:

— Poate sa fie faptul ca am schimbat intrebarea fundamentala

« A

din ,Care-i problema ta? in ,,Ce s-a intdmplat cu tine?“
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Atat eu, cat si Oprah suntem convinsi cd intrebarea fundamentald
»Ce s-a intamplat cu tine?“ ne ajutd pe fiecare sd afldim modul in care
experientele — bune si rele, deopotrivi — contribuie la formarea noastrd.
Impadrtdsind aceste experiente si concepte stiintifice, sperdm cd fiecare citi-
tor, in felul propriu, va obtine informatiile care sa-1 ajute sd ducd o viatd
mai bund, mai implinitd.

— Dr. Bruce Perry






CAPITOLUL 1
Incercand sd intelegem lumea

In lume se nasc anual peste 130 de milioane de copii. Fiecare vine pe
lume intr-un context social, economic si cultural unic. Unii sunt intdmpinati
cu gratitudine si bucurie, tinuti in brate de catre parintii fericiti si iubiti de
familie. Altii sunt ca mine, respinsi de o mama tanard care visa la o altfel
de viata, de un cuplu strivit de saracie, de un tata furios care nu contenea
cu abuzurile.

Ca este iubit sau nu, fiecare nou-nascut, actual si fost (adica tu si
cu mine), este inzestrat cu o trasaturd extrem de importantd. In ciuda
circumstantelor in care ne-am nascut, venim pe lume cu un sim¢ primordial
al intregului. Nu pasim in viatda intrebdndu-ne: ,,Sunt eu oare suficient?*,
»Sunt eu vrednic sa exist?*, ,,Sunt valoros sau demn de a fi jubit?*

Niciun bebelus, in primele momente ale constiintei sale, nu intreaba:
»0are eu contez?* Universul lor este un loc al minunilor. Dar, cu fiecare
respiratie, aceste mici fiinte umane incearca sd inteleaga lumea inconju-
ratoare. Cine ii va hrani si ii va ingriji? Cine ii va mdngédia? Pentru foarte
multi dintre micuti viata isi pune amprenta inca de la inceput cu izbucniri
violente ale parintilor sau prin simpla lipsa a unei voci linistitoare sau atin-
geri delicate. Primele noastre interactiuni cu semenii pot fi foarte diferite.

Sentimentul pregnant pe care mi-l amintesc din copilarie este singurata-
tea. Mama si tata au fost impreuna o singura data, sub un stejar batréan, nu
departe de casa unde a crescut mama, Vernita, in Kosciusko, Mississippi.
Tata, Vernon, mi-a spus cd nu m-as fi nascut niciodata daca n-ar fi fost
curios sa afle ce se ascundea sub fusta roz a mamei. La noud luni dupa acea
unicd intélnire am venit eu pe lume. Mi-am dat seama din primul moment
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cd sunt un copil nedorit. Tata nici n-a stiut de mine pdna cdnd mama nu i-a
trimis certificatul de nastere, cerdndu-i bani sa-mi cumpere haine.

Casa bunicii, Hattie Mae, era un loc unde copiii se vedeau, dar nu se
auzeau. Mi-l amintesc foarte clar pe bunicul izgonindu-ma cu bastonul,
dar nu mi-l amintesc vorbindu-mi. Dupa moartea bunicii am fost aruncata
de colo-colo, cdnd la mama, care se mutase in Milwaukee, cédnd la tata, in
Nashville. Nu-i cunosteam pe niciunul, asa ca m-am straduit cat am putut
sa-mi construiesc radacini puternice si o relatie buna cu ei. Mama lucra
ca menajera, pentru 50 de dolari pe saptamana, in Fox Point, pe malul de
nord al lacului Milwaukee, chinuindu-se din rasputeri sa creasca trei copii
mici. Nu avea timp de tandreturi. Incercam tot timpul sd n-o deranjez sau
s-0 ingrijorez. Parea distantd si rece fatd de nevoile unei fetite. Isi folo-
sea toata energia sa-si tind capul deasupra apei, sa supraviefuiasca. Iar
eu md simteam ca o povara, ca ,,incd o gurd de hranit“. Imi aduc aminte
cd rareori m-am simtit iubita. De cand ma stiu, mi-a fost clar ca sunt pe
cont propriu.

Vorbind cu atdt de multe victime ale traumelor, abuzurilor sau negli-
jarii, am aflat ca, dupa ce interiorizeaza aceste experiente dureroase, pe
copii incepe sa-i doard. Treptat, vor fi cuprinsi de o dorinta addnca de a
se simti doriti, validati, pretuiti. Pe masurd ce cresc, acestor copii le va
lipsi capacitatea de a-si da seama ca si ei merita toate aceste lucruri. Iar,
daca aceasta lipsa nu este compensata, viata lor va fi un model complicat
si frustrant de autosabotaj, violentd, promiscuitate sau dependenta.

Aici incepe munca adevarata — munca de a extrage radacinile adanci
care s-au format incd inainte sa stim sa articulam ce se intdmpla cu noi.

Doctorul Perry mi-a deschis ochii asupra modului in care experientele
senzoriale puternice, care ne-au inspaimantat sau izolat, care ne-au afectat
o0 secunda sau ani de-a randul, pot ramane adanc inradacinate in creier. 5i,
pe masurd ce creierul nostru se dezvoltd absorbind constant experiente
noi concomitent cu intelegerea lumii din jur, toate aceste trdiri se adauga
celor existente deja.

Intotdeauna am simtit adevarul profund al zicalei c3 ghinda contine ste-
jarul. Iar in decursul colaborarii mele cu doctorul Perry, mi-am dat seama
inca o datd cat e de adevarat. Daca vrem sd intelegem stejarul, trebuie sa
mergem inapoi la ghinda.

— Oprah
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La inceputul colabordrii noastre, imi amintesc ci Oprah spunea: ,,Tu
esti cel care vede totul din perspectiva creierului. Tu te gandesti la creier tot
timpul?“ Raspunsul scurt este ,, Aproape intotdeauna ‘. Md gandesc mult la
cum functioneazd creierul. M-am pregdtit sd devin neurolog si am studiat
creierul si sistemele de reactie la stres inca de cand eram la colegiu. Sunt
si psihiatru, un domeniu pe care I-am abordat dupd ce mi-am terminat
pregatirea in neurostiinte. Asa am descoperit cd perspectiva ,,care tine cont
de creier md ajutd atunci cand incerc sd inteleg oamenii.

Ca psihiatru de copii, sunt adesea intrebat despre comportamentele
perturbate. De ce se comportd copilul ca un bebelus? Nu se poate com-
porta conform vdrstei sale? Cum poate o mamd sd priveascd pasivdi cind
iubitul ei ii bate copilul? De ce ar abuza cineva vreodatd un copil? Ce e in
nereguld cu copilul? Dar cu mama? Ce e in nereguld cu iubitul?

In timp, mi-am dat seama cd unele tipuri de comportament aparent
fard sens capdtau noimd de indatd ce incercai sd afli ce se ascunde in spa-
tele lor. Si cum creierul este partea care ne permite sd gandim, simtim si
actiondm, de fiecare datd cand incerc sd inteleg pe cineva imi pun intrebdri
despre creierul acelei persoane. ,,De ce a facut asta? Ce anume a deter-
minat-o sd se comporte astfel?“ Probabil cd s-a intdmplat ceva care i-a
influentat modul in care ii functioneazd creierul.

Prima oard cand am folosit neurostiintele pentru a intelege comporta-
mentul unui pacient eram tandr psihiatru, inca in perioada de formare.
Lucram cu un domn in varstd, Mike Roseman — un domn foarte inteli-
gent, amuzant, dragut. Mike era veteran al razboiului din Coreea i avu-
sese parte de multe lupte. Suferea de simptome clasice de TSPT (tulburare
de stres posttraumatic), despre care vom vorbi in amdnunt mai tdrziu.
Mike suferea de anxietate, insomnii, depresie si avea momente in care se
simtea ca si cand ar fi fost pe campul de luptd. A inceput sd se trateze sin-
gur cu alcool si cddea in betii crunte. Ceea ce a dus, desigur, la probleme
la serviciu si in familie, ajungand pand la pensionare fortatd si divort.

Lucram impreund de aproape un an, Mike ficea progrese cu alcoo-
lul, dar celelalte simptome persistau. Intr-o zi, m-a sunat foarte supdrat.

— Putem sd ne vedem azi? Este important. Si Sally vrea sd vind cu
mine.

Sally era o fostd profesoard, acum pensionard, cu care se intdlnea Mike;
in ,sedin,tele anterioare imi spusese adesea cd ,nu vrea sd rateze aceastd
sansd‘. Realizand cd era vorba de ceva presant, am acceptat.



